大约20年前，我还在家乡念高中。
那个年代没有互联网、没有手机、没有没完没了的微信、今日头条和抖音们，课外书是我们了解外面世界的重要通道。最喜欢、最刺激的就是无聊的课堂上从书包里小心翼翼地摸出刚刚在书摊买的《萌芽》、《科幻世界》，油墨香气、精彩情节和动人文字陪伴我渡过了几乎整个高中年代。
记忆中只有一次，临班的语文老师要来我们班讲一节课，我们还挺期待。不仅仅是因为他被称为全校最牛的王牌老师，还因为那天教室里还搬来了他家的全套音响，要知道“多媒体教室”在那个年代还只是个概念呢，况且对于一群似懂非懂的高中生发烧友来说，这些功放、音箱都像是有魔力似的，让我们充满好奇这是一节什么样的课。
课程结束以后，全班同学久久不愿散场，还都沉浸在刚才课堂上的情绪里。没有一个人再去研究音响、没有一个人在走廊上跑闹、甚至没有一个人起身，就连我这种对语文课提不起兴趣的家伙都被深深吸引了。
老师讲的是《与妻书》，是清末革命者林觉民写给妻子陈意映的一封信，一封绝笔信，被称为20世纪最伟大的情书，字字情真意切、句句让人动容。
老师带来音响是因为台湾歌者齐豫试着站在陈意映的角度给亡夫林觉民写了一封回信——《觉》。悲伤的歌声在课堂上响起来的时候，班上的女同学都趴在桌上哭，几位平时玩世不恭的大个子男生眼眶也泛了红。
那是我第一次感受到了文字与音乐交融，有种跨越时空的力量。
以我浅薄的文字水平，恐怕注定是无法写出那种字字泣血、句句动人的文章。
不过我还是想要尝试着用最平实的方式写封信给我的赵老师。
因为，今天是你的生日，祝你生日快乐！
这篇文字诞生在一个平常周末的晚上。由于工作关系，尽管明天是周六，我们还要上班，而我之所以可以坐在这里安心地写下这些文字，完全是因为你扛下了照顾家庭的重担。
1
懂我如你
四个月前，经历了职场的「至暗时刻」，最终决定离职。所有的人都以为我疯了，只有你默默地站在了我的身边。在那篇离职文章的留言栏里，你用看似轻松的语气引用了《了不起的狐狸爸爸》里面的一段对话——
-“哎！狐狸爸爸，你做你的专栏作家不好吗？为什么要出去冒险啊？！”
-“因为我是一只野生动物”
我知道，其实在你心中也有一百个疑问，但你明白只有支持会让我好受一点儿。
两个月前，我最终决定来北京发展，你又一次选择了支持。让我安心工作，不要担心你和两个孩子和老人，你会照顾好他们。之前没怎么开车的你学会了开车，在忙碌的周末仍然带孩子们出去玩，给孩子报了有意思的课程和夏令营……把生活打理得井井头条。而这一切的代价是你每天都要付出大量的时间和精力，我都知道。
有人说过，最好的情话不是「我爱你」，而是「我懂你」。
2
认真如你
你是个认真可靠的人，这几乎是身边所有了解你的人的共识。无论是工作还是生活，一旦确定要做，一定做到最好。
还记得我去你曾经工作过的县公司调研，提起你的名字大家都赞不绝口，认真制作的基站信息和网优手册在你走后成了大家的工作宝典。尽管入职只有一年，就能把原来男生都不愿干的工作干得风生水起。后来以第一名的成绩考到州公司、再到后来第一名的成绩被省公司选拔，你的每一次进步背后都是常人难以想象的认真和坚持。
特别想夸你一句，认真的时候真的很帅！
3
细心如你
我曾在很多场合都笑谈自己的名字具有极强的“欺骗性”，因为自从和你认识，“顾家”这件事就成了你的专业。
前年8月，你怀了又又，帅帅就要送去幼儿园了，我们一家人决定利用这段宝贵的“空档期”去海边度个短假。从攻略到执行，你几乎设计好了每一个环节，就连酒店接机的专车上还特别准备了安全座椅……到了酒店以及后来几天的活动更是让我有种重回马尔代夫的错觉，让我叹服。
事实上，结婚后家里很多事都是你一手操持，买房、装修、家具、备孕、育儿，每件事你都能成为“专家”，绝对算得上真正的MoE（Master of Everything）。很多人常常在我的朋友圈看到丰富多彩的“业余生活”，但只有我知道，那些照片的背后其实都是你的细心安排。
4
善良如你
2013年12月，一则“重庆电梯摔童”的新闻在全社会引发热议。很多人看了也就看了，没过几天就会被新的热点冲淡。而你不一样，你用自己的力量试图去做些什么，你为原原写的文章被他的爸爸转发阅读超过了100万次，你专门到重庆去看小原原，你在自己的圈子里募集善款，你为他提供一切可能的帮助，你在故事书的文章里写到——
朋友劝我，不要看这种新闻，这不是给自己添烦恼吗？我也曾和她们一样，逃避这种负面的新闻。可关上了这些电脑窗口，却关不上我脑中的画面，关不上我对自己孩子未来安全成长的担忧。这一次，如果我继续把头埋在土里，假装看不见、听不到，是因为受伤的是别人家的孩子。那如果有一天，我的孩子受伤了，还希望谁来关心我？爱别人，别人也会来爱你，爱别人的孩子，别人也会来爱你的孩子。
知道吗？你的善良，让你闪闪发光，那是人性的光。
5
追梦如你
就在今年4月，《贵商》杂志发了一期你的专访。我专门发了一条朋友圈，甭提我有多骄（de）傲（se）了，我说那是梦想的力量。
采访你是因为那段让人难以置信的牛津大学求学经历。两个孩子的妈妈，500强企业员工，很难想象这样的你还能有精力去学习探索。你说着一口流利的英语，还找到了一套适合孩子们的英语启蒙方法，竟然还顺利拿到了牛津的专业认证和全球阅读大使……当你取得这些成绩的时候，当你在做喜欢的事的时候，当孩子们在你的辅导下也开始爱上英语的时候，我十分确定地看到了你眼中闪烁着光芒，那是梦想者的光芒，真好。
今天是你的生日，我不在你的身边，也没有准备礼物，只能用最真诚的文字在远方祝福你，祝你生日快乐，愿你能过上想要的生活。
最喜欢看你笑，希望你永远开心
