1. “打个响指吧，他说，我们打个共鸣的响指”
在写这篇评论前，我一度担心自己是否拥有足够的痛苦来承载她的重量。好在“根本上，审美现象是简单的”[1]。我想我现在有足够的勇气来开诚布公地，甚至是恣意散漫地聊一聊《漫长的季节》了。
影视剧的牛逼之处在于能用角色的嘴说出观众的所思所想，能用角色的脸现出观众的喜怒哀乐，能用角色的故事道出观众的悲欢离合。所以，“让我们打个共鸣的响指”吧，让剧中人变成他，变成你，变成我。让剧中人的痛苦变成他的，变成你的，变成我的。
2. “你叫他过来，我跟他好好唠唠”
水鬼
回顾这几年的大陆电视剧，不乏制作精良的犯罪题材作品，如《无证之罪》、《隐秘的角落》、《沉默的真相》、《摩天大楼》、《平原上的摩西》、《狂飙》等。作品各有所长，为人喜爱的理由也不尽相同。不过，似有一点是上述作品共通的法门，即愈是贴近现实，就愈容易引起观众的共鸣。如果辅以设置得当的悬念和精简紧凑的节奏，保准能一炮而红。但在剧集“现实成分”带来的震撼中，好像总是缺点什么，类似一碗地道的油泼面总是没有蒜佐着。
《漫长的季节》的长处是全科儿，既有“现实成分”构筑的牢固根基，也有“超现实成分”开出的绚烂花朵。猜想剧集文本的“超现实成分”除了来自编剧于小千的巧思，文学策划班宇应该亦有贡献。
第一集结尾处，16年的王响见到了98年的王阳。饭桌上，王响攥着儿子濡湿的双手，劝他多吃点，做的都是他爱吃的菜。某种潜伏在老房子深处的思念、不甘、愧疚和仇恨顺着下水管道爬了上来，化作水鬼样子的王阳。在这梦幻、迷惑的时刻，丧失爱子的伤疤被缓缓地剖开，露出疤痕之下从未愈合的伤口和从未停止的疼痛。在这梦幻、迷惑的时刻，混沌的现实和飘忽的情绪中开出了一条道路，幻象成为向导，为悲伤的王响指引方向，并对他说，问题还没有答案，事情还没有交代。
16年的王响和98年的王阳创造了一个难忘的迷梦般的场景，好像《不》中的不明飞行物徐徐地展开了它的羽翼。
和尚与捕快
马德胜的数学一定不好，不然不至于算不明白账。一头是牵扯桦钢全体职工命运的贪污诈骗大案，一头是只涉及一条人命的碎尸案。无论从群众利益，组织纪律，还是数学道德的角度上看，都应该选前不选后。但作为市刑警队队长的他偏偏选了后者。
马德胜不是神探，生命的重负在98年压垮了他。一句有声的“我不干了”，一句无声的“此致敬礼”是他的告别，也是他的逃避。但脱掉了警服，却卸不掉担子。沈墨和王阳的死始终压在他心头上，缠在他脑袋里。拉丁舞甩不掉，教父也闭口不说那句，I forgive you.
十八年来，失职自责的痛和生命重负的苦净化了马德胜的双眼，脑梗则帮他洞穿了通往谜底的最后关卡。他通了，他终于可以用和尚和捕快的寓言启发后人了，他终于可以问心无愧地喊出那句“朱局！这案子是不是破了！”
“拿走这个，你就可以变成我了”
秋季入学时，桦林阳光温暖，微风习习，田野是金灿灿的颜色，一切看起来十分美好。
在这里，有的人像洒在玉米地里的阳光，能用一把伞或一首诗抚慰心灵。有的人像静静流淌的河水，总是沉默，时而爆发，去守护那必须被守护的东西。有的人像下水道中的老鼠，在阴暗和潮湿的坑道中急促地穿行，用灰黑的毛发伪装，用尖利的口齿破坏，妄图窃取所有不属于自己的东西。有的人则像炼钢炉中的火焰，贪婪地吞噬，疯狂地燃烧，使周遭的一切先屈服再消融。在地狱般的煅烧过后，火中的一切都板结成僵硬的，黑漆的，一动不动的原材料，被用在炉火的主人需要的地方。
1997年，沈墨终于离开了松河，来到了桦林。这里迎接她的是分明的四季，只是春天短暂，从不允许花朵长久地开放。这里等待她的有阳光，有河水，也有老鼠和火焰。沈墨明白了，桦林不过是另一个松河，一个同样被贪婪，强权，阴谋和百元大钞支配的荒芜地方。所以，请西北风带走我的花瓣和花粉吧，好让你变成我，也让我变成你。
北京、上海、广州
1998年的中国，高中毛入学率不足30%，大学录取率不足35%。2016年的中国，高中毛入学率已接近90%，大学录取率为75%左右。
王阳跟沈墨说，他爸一辈子在桦钢的线上跑，30公里外的站台就是他的终点，但他不想这样，那个站台终有一天将成为他的起点，带他去北京，上海和广州。王阳又跟沈墨说他想做诗人，“喝一杯水吧，也看一看河”，希望沈墨也能如愿成为医生。不管能不能配得上沈墨，王阳都不想藏着掖着，他要对沈墨说，我喜欢你。
王阳跟爸妈说自己不想复读了，知道不是那块料，他想离开桦林去更远的地方。王阳跟爸妈说，不必非得进桦钢，在维多利亚也挺好，都是诚实劳动，不偷不抢，凭啥这个瞧不起那个。
王阳跟沈墨说“你不能一辈子当逃犯啊，现在回去你还有机会”，沈墨跟王阳说“来不及了王阳，我回不去了”。那时的花理解不了阳光，阳光也理解不了花，所以都被河水冲跑了。
王响问王阳想吃啥，王阳说想吃水捞饭。都在水里泡了一宿了，还惦记那口水捞饭，“快入冬的水，得多凉啊”。沈墨跟王响说“对不起”。王响跟沈墨说“后边安全带我都剪了，完了你就像炮弹一样从挡风玻璃飞出去，砸到河道上”。沈墨跟王响说“我的命是王阳给的，也该还给他了”。
录像厅里的托尼·蒙大拿
傅卫军就像松花江，时而无声地流淌，时而愤怒地暴涨。可能他的偶像是《古惑仔》中的浩南和山鸡，为家人兄弟肯两肋插刀，动不动还要提刀来见。只可惜那个时代没有《黑社会》，不然他应该能学会怎么安安分分地做点买卖。“古惑仔唔使脑，一世都係古惑仔”[2]
绑架卢总之前，傅卫军和隋东被揍得很惨。那晚电视机里碰巧播放的是《疤面煞星》的结局，似乎也暗示了辽北大地上这场恶仗的结局。看着隋东被烙铁烙，傅卫军不得不跪地求饶，给在场的其他人挨个磕头。“坏人就交给我来做吧！”托尼·蒙大拿说。“摩托车多少钱？”傅卫军说。但那晚，他之前的锐气被掐灭了。
被捕之前，傅卫军和沈墨聊起小时候，他回忆起姐姐替他挨打的过往。“还有段时间，他总叨咕关于眼睛的话题，像做算术题一样。他这么说：以前家里就我们父女俩，一共两只好眼睛，平均一人一只，后来为我姑爷牺牲一只，他又进这个家，三个人三只好眼睛，平均还是一人一只，再后来就有了旷旷，四个人有五只好眼睛，平均每人一又四分之一只好眼睛，如今只剩下我们爷仨，还是五只好眼睛，我不会除了，但平均数肯定更大了——原来咱家好眼睛一直在变多，按理来说，生活应该是越过越好，这个账没算错吧？”[3]，录像厅虽然开不下去了，但傅卫军把生命交给了沈墨，原来他们家两口人，两条命，平均一人一条命，现在傅卫军的给了沈墨，剩下沈墨一口，一个人两条命，沈墨的生活也应该是越过越好，这个账没算错吧？所以，“如果我没回来，跟王阳一起走，我会承担一切”。
一些闪光的碎片
煎粉也叫炒粉，据说起源于吉林省吉林市，后传入长春，软糯的粉块配上咸鲜的麻酱汤儿，一时成为街头巷尾的爆款。殷红的母亲原来就是靠卖煎粉为生。
殷红在KTV包间里替李巧云挡酒，当晚吐得死去活来。沈墨救起她，傅卫军把衣服借给她。殷红被傅卫军打动，也被卢总打动。某天早上，殷红在卢总的套房醒来，有羽毛从床边飘起，她似乎感受到了爱情带来的轻盈。但水池边，卢总开口闭口都是沈小姐，沈小姐，而且更衣室里，怎么其他姑娘也有她身上的香水味。“你身上有她的香水味，是我鼻子犯的罪。不该嗅到她的美，擦掉一切陪你睡。”[4] 原来梦破碎的速度和煤气罐爆炸的速度差不了多少。殷红想，“操，都他妈假的”，还是多赚点钱吧，起码自己开店不能用私人灌的煤气罐。
走之前，殷红带着傅卫军送给她的发卡，有光的时候，上面能映出一些闪光的碎片，但终究被现实的烟雾遮蔽了。发卡不再闪光时，就和酒瓶子、易拉罐没啥两样了，虽然有点回收价值，还是要被装进垃圾袋，丢进垃圾桶。
“就叫如梦吧，咋样？”
“姐夫，我用一宿的时间，想完了我一生的事。昨天晚上你说的对，我活了四十年，梦游半辈子。家庭、事业、亲情、爱情，被我的梦游一一断送了。结束梦游最好的办法，就是躺下重睡。今天，我要吃上一瓶安眠药。一觉睡他五百年。睡醒之后，一个崭新的德彪将重新屹立在辽北大地。” [5]《马大帅3》里刘舒的来电唤醒了德彪，让他放弃了“一觉睡他五百年”的行动。可惜《漫长的季节》中没有刘姐。
剧集借龚彪之口，将《马大帅3》里的话重说了一遍，“老觉得，像做一场梦一样，现在梦醒了”。从哪来，回哪去，这是2006年完结的《马大帅》三部曲的寓言。在差不多18年后的2023年，从哪来，回哪去，又成了龚彪的寓言。
1997年，全国高校毕业生82.9万人，全国人口12.3亿人，高校毕业生占人口比例约为0.067%。2016年，全国高校毕业生765万人，全国人口13.8亿人，高校毕业生占人口比例约为0.55%，约为1997年的8.2倍。但学历只算敲门砖，不是护身符，很多人把这两样搞混了。勤劳朴实大概属于被逼无奈，投机倒把应该算作人间正道，很多人把这两样颠倒了。龚彪没搞混，也没搞颠倒，他积极主动，追求上进，渴望着事业爱情的双丰收。只是实在气不过，他的本科毕业证就白扯了。
龚彪不服，他奋斗，他挣扎，他挽回，他控诉。好在生命结束前的一些时刻，他美梦成真了一把。这回上去，我可以跟他好好唠唠了。
五一劳模在1998
18年前，王阳一心想离开桦林，王响说他是仇视家乡。18年后，王北说要去北京艺考，王响说咱爷俩得一起去，顺道把北京玩个透漏。
1998年以前，王响是厂内各项事务的积极分子。命运车轮的窸窣声就像夏夜的蛐蛐，微弱，熟悉，不带危险性。桦钢这么大，能欠你的？把心放肚里。这是王响和那一代人真诚的骄傲。
1998年，当巨大的、坚硬的命运车轮碾过他时，曾经的五一劳模获得者，年年的先进工人获得者，该如何自圆其说？若干年后，当王响回顾97、98那些无声的变化和自己的选择时，是否会觉得自己是王阳之死的帮凶，是美素上吊的绳索？
之前，王响他爸铲了桦钢建厂的第一锹土。后来，他儿子死在了厂子旁的小凉河里。这一切背后好像有些想说明白，但始终没说明白的东西。很多人已经不想整明白了，马德胜脱掉了警服，不干了，龚彪干了宋厂长，下岗了。王响根红苗正，是劳模，是先进，手上布满老茧，沾满煤灰和王阳以及美素的血。所以，他必须弄个清楚明白。但得先过了自己这一关。
3. 哭声与笑声
世界上应该是有某种慈悲的力量，能在死中创造出生来，能在生中创造出死来。不是机械降神，不是派福尔摩斯、赫尔克里·波洛、金田一耕助或柯南来桦林，而是创造一个机会，带来一个闪念，让人坚持或放手，见证和明白。
王北的哭显现了这种慈悲，龚彪的笑也显现了这种慈悲。
4. “再回首”
桦林发生的种种，让人悲伤，但不能止于悲伤。追问悲伤背后的原因是第一步，即是什么造成了这一切？
是对个体的过分强调和过分轻视。
个体的过分强调在沈栋梁、卢总和殷红的身上显现得最为明显。他们都是能为了自己而毁灭他人的个体。
个体的过分轻视在桦林两起案件的处理态度上显现得最为明显。贪污诈骗是大案，因为牵涉的金额大，人数多。碎尸案是小案，因为就死了一个女大学生。
但人是人，不是数字，也不应该成为数字。法律是法律，不是法率，也不应该成为法率。当人降格为数字，法律将只为效率服务。生死变得轻浮可笑，好像谁都能过来玩弄一下。
数字已经统治了历史、社会、经济和技术，甚至也统治了大部分艺术。我们需要，我们呼唤非数字性的艺术作品，就像《漫长的季节》这样。也许她不能解决什么问题，但解决方案本就不是对她应有的诉求。她能做到一出悲剧的本分就够了。
悲剧不是痛苦观察，不是比谁过得更操蛋，不是没事瞎逼逼“要爱具体的人”。悲剧是一种坚定的慰藉，镇定无尽时空中无尽的痛苦，增长勇敢和坚强，缝补心灵的创口，唤醒沉睡的答案。
愿我们都能被《漫长的季节》慰藉，在某一刻，把该放下的和不该放下的都放下。然后跟着音乐一起唱：
注：
[1] 《悲剧的诞生》，[德] 弗雷德里希·尼采 著，孙周兴 译，商务印书馆，2022年，第64页。
[2] 《黑社会》，银河映像，2005年。
[3] 《森中有林》，收录于《仙症》，郑执 著，北京日报出版社，2022年，第202页。
[4] 《香水有毒》，胡杨林，2005年。
[5] 《马大帅3》，北京中天润影视策划公司，2006年，第34集。