有些完成，是不必宣告的。
像石入深潭，声响被水吞没，只有沉下去的那一刻，自己知晓其分量。
某些时刻的分界，不靠仪式，也不由人言，只在于——你忽然发现一些微妙的变化，尽管仍在说话，仍在推动，仍在把每件事做得尽可能周全。
这一念，并不悲伤，甚至带着些许骄傲。
像树叶在风中稍一颤动，就知秋将至；
像夜晚尚未降临，灯光已悄悄亮起。
没有谁告诉你什么，但已全然明白。
时间的真实面孔，从不是奔流如水，而是这种被悄然切开的感觉——
你还在时间里，却已被时间移出某段关系；
你还在角色中，却已悄悄脱离了它的重心。
于是你变得比以往更安静，也更坚定。
必须收得干净，不拖泥带水，不留下故事。
于是你认真完成眼前的事，好像一位老工匠，在最后一块石面上轻轻一凿。
不是为了成名，只是为了不留遗憾。
你开始明白，许多真正的转身，并不需要挥手，也无需回头。
风过之后，尘落有声，但无人知处。
写于淄博，起风落雨时。